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Аннотация. Данная статья посвящена актуальной 
литературоведческой проблеме жанрового анализа со-
временной литературы. Исследовательское внимание 
сосредоточено на обнаружении структурно-семанти-
ческого потенциала, актуализация которого позволяет 
выявить новые смысловые обертоны в новейшей про-
зе. В качестве объекта исследования избрано экспери-
ментальное произведение Л. Петрушевской.
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Abstract. This article is devoted to the actual date on the 
issue of the genre of literary analysis of contemporary 
fiction. The researcher’s attention is concentrated on the 
analysis of structural and semantic elements inherent 
in a narrative. The actualization of latter reveals new 
meanings in the modern novels. The object of the study 
are presented experimental work of L. Petrushevskaya.
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Включение в контекст разговора о жанровой трансгрес-
сии в современной прозе произведения, написанного 
верлибром и репрезентируемого самим автором жанром 
поэмы, может показаться странным, но именно верли-
бр как пограничная, стихотворно-прозаическая, форма 
создает прецедент смешения даже не жанров, но родов 
литературы, что отвечает общей направленности иссле-
дования формотворческих устремлений современных 
художников. О критериях различения стихов и прозы 
давно спорят ученые (Б. В. Томашевский, Ю. Н. Тыня-
нов, М. Л. Гаспаров, Ю. М. Лотман, А. А. Илюшин, 
О. Н. Федотов), безусловным среди них признается 
лишь графика — не как техническое средство закре-
пления текста, а как «сигнал структурной природы» 
(Ю. Лотман). Об условности разделения литературы 
на стихотворную и прозаическую пишет Б. В. Тома-
шевский: «Естественнее и плодотворнее рассматривать 
стих и прозу не как две области с твердой границей, а 
как два полюса, два центра тяготения, вокруг которых 
исторически расположились реальные факты... Законно 
говорить о более или менее прозаических, более или 
менее стихотворных формах» [Томашевский 1959: 14]. 
 Интенсивный процесс «гибридизации» разнопри-
родных жанровых форм вызвал к жизни феномен столь 
же исключительный, сколь и закономерный. Первые 
главы поэмы печатались в «Новом мире» в 1994 году, 
целиком «Деревенский дневник» опубликован в пяти-
томном собрании сочинений Петрушевской (1996) и 
осенью 1998 года в газете «Русская мысль». «Ничего 
моего никогда так не ругали, как „Карамзина“, — гово-
рит Л. Петрушевская. — Сколько было презрительных 
замечаний: „Так и я могу: вот разделю каждую фразу 
на строчки-кусочки — и пожалуйста, поэма!“ Сколько 
появилось раздраженных рецензий с повторяющимися 
плоскоумными вздохами: „Бедная Люся!“ Высоколобых 
коробят все эти саги „кто бы пустил пьянь тюремную“, 
автобусный и рыночный фольклор, эти „денег-то у се-
стре нет“, „Киселев удавился“, эти Вальки Коноплевы, 
Андревны, Нинки... Почвенникам не хватает богонос-
ности, западникам — интеллектуальности. Традицио-
налистов шокирует, постмодернистов не волнует. И все 
согласны в одном: это не стихи!» [Малевич 1999: 15]. 
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По словам Петрушевской, один только Андрей Сергеев 
позвонил и сказал: «Не обращайте внимания, вся Евро-
па только так и пишет, верлибром» [Малевич 1999: 15]. 
Среди многих критических отзывов выделяется востор-
женная оценка поэта и переводчика А. Эппеля, заявив-
шего буквально следующее: «Впервые в русской поэзии 
столь безупречно и органично и в столь обширном объ-
еме осуществлен верлибр. Это верлибр экстракласса! 
Переворот в российском стихотворстве» [Эппель 1998: 
39]. Действительно, в поэме Петрушевской мы имеем 
дело с предельной раскованностью, тотальной эманси-
пированностью формы, в первую очередь, ритмической. 
Обратимся в этой связи к работе известного стиховеда 
Ю. Б. Орлицкого «Русский верлибр: мифы и мнения» 
[Орлицкий 1998]. 
 В литературной науке верлибром (франц. vers libre — 
свободный стих) именуется ставшая весьма популярной 
в ХХ веке форма метрической композиции. Это тип сти-
хосложения, для которого характерен последователь-
ный отказ ото всех «вторичных признаков» стиховой 
речи: рифмы, слогового метра, равенства строк по числу 
ударений и слогов, регулярной строфики. Иначе гово-
ря, верлибр определяется по негативным признакам: у 
него нет ни размера, ни рифмы, и его строки никак не 
упорядочены по длине. Формально можно взять любой 
кусок прозы, произвольно разбить его на строки – и в 
результате должен получиться верлибр, но важно под-
черкнуть, что один и тот же кусок прозы может быть 
разбит на строки по-разному, а это уже момент творче-
ства — сам факт произвольного разбиения, в результате 
которого появляется феномен стихотворной строки, то 
есть единицы, лишь потенциально присутствующей в 
нестиховой обыденной речи. 
С появлением верлибра подтверждается тенденция, 
названная Мандельштамом «тенденцией к обмирще-
нию русской речи»... Нетривиальная графика текста 
повышает роль интонирования стиха, приближая его, с 
одной стороны, к так называемой естественной речи, а 
с другой – делая упор на некую неочевидность смысла, 
заключенного именно в «интонационном мерцании». 
Верлибр дает возможность обнаружить поэзию про-
стых вещей, ввести безыскусность в ранг высокого 
художества. Национальные истоки русского верлибра 
залегают глубоко в недрах церковно-славянского язы-
ка, и это затрудняет восприятие русского свободного 
стиха на фоне сегодняшних речевых норм, однако Л. 
Петрушевская утверждает, что народ и сегодня говорит 
верлибром. Верлибр в понимании писательницы – это 
особый способ поэтического мышления и видения мира, 
наиболее соответствующий идейно-художественному 
строю уникального произведения, каким является «Ка-
рамзин деревенский дневник».
 Среди жанровых экспериментов Петрушевской 
это, пожалуй, один из самых дерзких. Традиционная 
повествовательная форма здесь подвергается полной 
деконструкции, автором задаются новые правила игры. 
Речь идет о новой оптике, оптике универсального зре-
ния, которое фиксирует самые, казалось бы, обыденные 
вещи и тривиальные события, превращая их в произве-
дение искусства. Написанный верлибром, с осознанным 
конструктивным значением ритма, текст «Карамзина» 
состоит из отдельных сюжетов-микропоэм, нанизывае-
мых на некий общий каркас. Из осколочных фрагментов 
собирается картина, из лоскутков — полотно, панно, из 
мгновений ткется вечность. Дневник заполняется мно-
жеством избыточных, с точки зрения высокой поэзии, 
подробностей, почти сырого материала, требующего, 
согласно классическим литературным канонам, обя-
зательной редакции и редукции, но для Петрушевской 
именно сырые, необработанные «куски» и подробно-
сти жизни, ее мгновения и мимолетности самоценны и 
значимы. Они запечатлены, а значит — остановлены и 
увековечены, обретя тем самым бессмертие в памяти и 
слове: exegy им monumentum / вечная память моментам 
[Петрушевская 1996: 2:157].
Эффект самовыражающегося жизненного потока во-
площает авторскую эстетику, которая позволяет смело 
и убедительно совмещать житейские мелочи с истинно 
поэтическим видением жизни и симфоническим ее 
воплощением. Новая оптика в изображении предмета 
приводит к кардинальным изменениям в архитектонике 
текста «дневника». Петрушевская как бы возвращается 
к синкретической форме, к исконному виду поэзии, в 
котором отчетливо проступает еще не организованная 
стихотворным размером музыкальная стихия языка. «В 
авторском исполнении это оркестр», — передает свои 
впечатления от выступления Петрушевской в Литера-
турном музее на Петровке (19 марта 1999 года) Н. Ма-
левич: «Поэт похожий на гусляра... или на псалмопевца. 
За спиной читающей-поющей Петрушевской — полу-
кругом на стене ее акварели — розы, куклы, портреты 
детей» [Малевич 1999: 15]. (Заметим, что одна из этих 
картин помещена на обложку сборника «Дом девушек» 
(1998): букет из белых цветов и красного в глиняной 
вазе. Один угол с красным цветком оторван и криво 
приложен обратно, так что зияет трещина (композиция 
Веры Хлебниковой). Возможно, в этой визуальной ме-
тафоре тоже заключена жанровая характеристика).
«Карамзин» представляет собой опыт пересечения 
культур: фольклорной и поэтической, архаической и 
авангардной, театральной и словесной, живописной и 
музыкальной. Так, знаки оркестрового характера бук-
вально рассыпаны по всему тексту: как в опере Тихона 
Хренникова «В бурю»; надувшись как бас перед арией 
Ивана Сусанина; Моцарт концерт для клавесина; мы 
весело пели оперные арии; Песнопения луга; На базаре 
(трио) и т. п. Перед нами симфоническое произведение, 
в котором какофония стихийного жизненного потока 
парадоксально совмещается с классическими закона-
ми гармонии и музыкальной композиции. В этой связи 
предпримем попытку прочитать поэму как партитуру 
симфонии.
83
Т. Н. Маркова
Как свидетельствует «Музыкальный энциклопеди-
ческий словарь», симфоническая поэма — жанр, вы-
ражающий идею синтеза искусств, ему свойственно 
свободное развитие материала, сочетающее различные 
принципы формообразования, чаще всего сонатность 
и монотематизм с цикличностью и вариационностью 
[Музыкальный энциклопедический словарь 1991: 499]. 
Это жанр симфонической музыки, отличающийся 
свободой развития, яркими контрастами, сочетанием 
различных принципов формообразования (сонатности, 
вариационности, рондальности и т. д). Свобода формы 
выражается в неожиданном комбинировании жанровых 
признаков или структурных элементов, в резких пово-
ротах музыкальной мысли, чередовании консонанса 
и диссонанса. (Напомним, что консонанс и диссонанс 
(созвучие и нестройность) в музыкальной литературе 
не являются эстетически оценочными, они не тожде-
ственны оппозиции «благозвучие — неблагозвучие». 
Различие между ними понимается музыкантами как 
акустическое, физиологическое (консонанс ощущается 
как мягкое звучание, диссонанс — как заостренное, 
раздражающее, беспокойное) и психологическое (кон-
сонанс представляется выражением логической опоры, 
покоя, отсутствия стремлений, а диссонанс — носите-
лем напряжения, фактором движения, направленности 
к консонансу — устою). Чередование диссонансов-на-
пряжений и консонансов-разрядок и образует «гар-
моническое дыхание» музыки). Книга Петрушевской 
может быть прочитана как пятичастная симфония: часть 
I — Соната, часть II — Анданте, часть III — Скерцо, 
часть IV — Рондо, часть V — Адажио. Открывается 
поэма медленным вступлением: облако прошло / лист 
расцвел и упал / ветер подул / трава полегла / спел песню 
далекий поезд / все это исчезло / я / единственный свиде-
тель / кроме меня никого / в этом / театре / что будет 
/ если я отвернусь / все пропало / заплакало зарыдало 
/ закрыло лицо / свернулось / свистнуло / но я здесь / и 
плавно движется / главный режиссер.
 В качестве комментария приведем фрагмент из ин-
тервью Л. Петрушевской немецкому журналу во время 
вручения ей Пушкинской премии: «Все в мире инди-
видуально и субъективно. Каждое событие. Например, 
пролетает птичка — это тоже событие. Возможно, его 
никто не заметит. И если один человек это заметил, это 
только его дело, а не дело птички. Птичка не осозна-
ет, что она летит. Она себя не видит в этом мире. Глаз 
другого видит ее по-настоящему. И он рисует ее так, 
как японцы рисуют птицу, которая только что слетела с 
ветки. Так увековечивается момент. Но птица саму себя 
не сознает» [Sinn und Form: Beitrage — zur — Literatur 
1990: 535]. В авторской притче содержится ключ к по-
ниманию той самой новой оптики, о которой говорилось 
ранее. Вроде бы случайное мгновенье становится фак-
том повествования, и не повествователь его выбирает, 
оно как бы само пожелало задержаться в его вообра-
жении, чтобы себя осознать. Переводя притчу на язык 
литературной науки, можно вести речь о феноменоло-
гической природе стиля Петрушевской. Но вернемся к 
партитуре.
 В экспозиции симфонической сонаты представлены 
две темы: главная и побочная. Главная тема — искус-
ство и жизнь, художник и народ — начинается незатей-
ливым рассказом о дороге с вокзала на автостанцию, 
в котором в нелепом и смешном свете представлена 
попытка противопоставить свое «я» народному опыту: 
весь народ повалил направо / я одна пошла прямо / извините 
я не с вами иду / думаю что это они таким кружным путем / 
иду прямо / там невидимая яма / народный опыт возобладал / 
теперь иду путем людей / все путем / иду странница /. В пол-
ный голос (форте) главная тема поэмы звучит в конце 
жанровой сценки «В автобусе»: жизнь вообще / нельзя / 
наблюдать со стороны / она неприлична / беззащитна / 
смотри на звезды / в августе и январе / на рощу в мае / 
и в марте / они величественны / все остальное / так 
мелко / но так любимо.
 Побочная партия аранжируется в ироническом клю-
че. Оставляя за скобками социальную публицистику (до 
чего народ довели), автор рисует ироническую идиллию, 
остроумно представляя будущее как возвращение к на-
чалу цивилизации — рогатине, собачьим шкурам, лу-
чине. В качестве вариации мотива предыдущей части (о 
народ народ / восхищаюсь сижу) через семантические 
парадоксы (картофельная каторга — якобы каторга / 
потому что все лето / это / свободное дело / свободных 
людей / боящихся голода) утверждается неодолимость, 
неистребимость народной жизни: мы готовы к любому 
строю / выживем зимою / прямо каменный век / неолит 
/ где так вольно / дышит человек. 
 Подхватывая побочную тему, сонатная разработка 
начинается с иронического пассажа — анекдота с яв-
ным лингвистическим привкусом («Рассказ Н.»), за ним 
вступает главная партия — тема мучительного поиска 
способов запечатления чуда жизни, перенесения на 
культурную почву образов природного мира: выкопать 
ком земли / с колокольчиком / а в огороде / приготовить 
яму / и одно вставить в другое / портрет в раму /. Эсте-
тические эксперименты по пересадке нерукотворного в 
искусственную среду, действительно, непредсказуемы: 
растила мак / берегла пол-лета / ждем что это будет / 
похоже осот. 
 В сонатной репризе («Мама мыла раму») главная и 
побочная (назовем их: эстетическая и социальная) темы, 
сплетаясь, образуют единый микросюжет: каждая до-
ска / полы / потолки / история выпитой / буты / лки / 
Карамзин блин / где ты. В заурядном анекдоте из дере-
венского быта (о вставленной в чулане раме) высвечива-
ются мифологические и культурные пласты: лежащий, 
как Обломов, на боку чулан — косой гонец из Пизы; 
страждущий алкоголик из соседней деревни — гонец из 
Адино, Че Гевара, пробившийся сквозь бурю: ему была 
весть / ему нальют здесь / налили! / он выпил сразу / еще 
посидел / понюхал корочку хлеба / от еды отрекся как 
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от скверны / и канул в дождь / оставив нам платок / как 
бы плащаницу со следами лиц / сырых яиц. Неслучайный 
подбор архаической лексики (весть, скверна, канул, пла-
щаница) обнаруживает «мифологическую подкладку» 
сюжета о восставшем из руин чулане. Обычная история, 
как мама мыла раму (намеренно перекликающаяся со 
школьным букварем), завершается картиной рассвета, 
отсылающей к образу яйца — древнейшему символу 
космоса: восход / сырого желтка / в свежем белке /.
 Во второй, наиболее драматической части симфо-
нии — Анданте — доминирующими становятся мотивы 
судьбы и смерти, причем греческие трагедии разыгры-
ваются в сберкассе — совершенно в духе парадоксаль-
ной поэтики Петрушевской. Сберкасса (вариант: почта) 
выступает в качестве одушевленного, чуть ли не ми-
фологического существа, чьими руками вершится рок: 
полный крах / сила судьбы. Несколько драматических 
фрагментов (внук-алкоголик приводит бабушку снять ее 
деньги — «смертное»; шизофреник путает «святое» — 
день пенсии) предваряют воспоминание о собственной 
драме — неудавшемся литературном дебюте в 1969 году, 
когда Петрушевской отказали в печатании ее мрачных 
рассказов, посоветовав: пиши о счастье / о людях 
счастливых. Тридцать пять лет спустя Петрушевская 
вступает в полемику с А. Т., формулируя свое этическое 
и эстетическое кредо: но А. Т. / литература / этим / 
занимается / очень редко / это епархия / импрессиони-
стов / комп. / Дебюсси / де / бю / с / си / это / по другому / 
адресу / роскошь / свет / счастье / другие / берега / 
млн. долл / а здесь / такие / не проживают / ошиблись / 
номером / перезвоните /.
 Все последующие сюжетные мотивы Анданте — о 
смерти. С одной стороны, образ смерти предстает пре-
дельно обытовленным — так, Рая рассказывает про 
женщину Катю, повстречавшую свою смерть: оделась 
как она / обулась в калоши / покрылась платком / как 
Катя / бедно одетая / смерть / больная убогая / своя. С 
другой стороны, обыденные образы трансформируются 
в мифологические: коровы — кентавры, козы — рога-
тые жены ада. В качестве центрального эпизода второй 
части симфонии предстает микроновелла «Голубь». 
Бытовой сюжет о голубе, которому кошка откусила 
крыло, проецируется на героическую «Песню о Соколе» 
М. Горького (одним крылом усиленно трепещет); ране-
ная птица идет навстречу смерти (он умирает / нельзя 
ему мешать), и весь мир замер, настороженный. Мас-
штаб драмы намеренно укрупнен, движение замедлено 
(ретардация): мир остановился / на мгновенье / все. В 
нотной партитуре тут стоял бы знак ферматы (длинной 
паузы). 
 Следующая вариация темы смерти — монолог пра-
ведницы тети Тоси, спокойно ожидающей своего часа, 
потому что ее есть кому оплакать и у нее есть место 
среди родных могил. Далее элегия приобретает черты 
гротеска; экзистенциальная тема звучит в «черной» 
аранжировке в анекдоте «Бедная Руфа» — о героине, ко-
торая, в отличие от своей литературной сестры (бедной 
Лизы), не утопилась в пруду, а утонула в бочке с водой, 
куда сама же накануне спрятала бутылку. Завершает 
Анданте глава «Дом», где сквозь печаль неотвратимой 
вечной разлуки и холода звучит мотив круговорота жиз-
ни — единственной и надежной гарантии ее продолже-
ния: так оно и идет / холодно / тепло / греем / греем / 
греем. Живые греют дом, землю, вселенную.
 Третья часть симфонии — Скерцо (итал. — шут-
ка) — состоит из подчеркнуто контрастирующих музы-
кальных тем и мотивов. Великолепная стилизация не-
канонической самодеятельной молитвы на дорогу и от 
воров («Молитва Окси») по закону контраста сменяется 
поэтической зарисовкой о колокольчиках. Идея време-
ни здесь трансформируется в духе пантеистического 
восприятия мира: времени нет / есть букет / колоколь-
чиков / букет тому назад / я вышла в пространства / 
букет тому назад / я орала / над полями / как орел / через 
один / букет колокольчиков / ты пришла. Мотив благо-
говения перед чудом окружающего мира осложняется в 
следующей миниатюре мифологическими вкрапления-
ми и смещенным масштабом изображения: по нашему / 
местному / Гангу / (река Ока) / сквозила ладья / вдалеке / 
соломинка / с муравьем /. 
 Даже представляя зрелище «истощенной в самых 
своих истоках национальной жизни», как пишет С. Бо-
чаров [Бочаров 1999: 557–573], художник остается в 
сфере пантеистического ощущения мира. Самое не-
значительное явление он соизмеряет с грандиозным 
масштабом — самим духом жизни, пронизывающим 
все вокруг, поэтому все может быть сопоставлено со 
всем, и полевой колокольчик или букашка не менее 
важны, чем звездное небо или человек. Все сущее в 
мире равнозначно по принципу равновеликости про-
явления бытия, великое и малое изображаются в одном 
масштабе, в одном ритмическом ключе, между ними 
нет даже пространственной дистанции, и кажется, весь 
мир, подобно легкой ладье, скользит по водам реки, раз-
деляющей берега жизни и смерти. Образ бесконечно 
малого и хрупкого соседствует с эпически масштабным 
образом пространства, необозримых далей, непомерно-
го горизонта, русского поля. Последний обнимает собой 
всю пестроту разномасштабного мира: мы присвоили / 
этому полю / звание / мисс мира / пардон / миссис мира / 
поле / полное колосьев / миссис /.
 По законам музыкального жанра Скерцо лириче-
ский пассаж сменяется ироническим — микросюже-
том о Клаве и мудрой Алевтине, в весьма деликатной 
ситуации не давшим соседкам повода для сплетен. 
Далее следует сцена настоящего деревенского сканда-
ла (Киселев удавился), предъявленная в двойственной 
авторской аранжировке: на фоне атональной, бессвяз-
но-хаотической партии многоголосой толпы, взбудо-
раженной исключительным событием, пронзительно 
звучат мотивы сиротства и бедности, позора и несча-
стья, скорби и чего-то страшнее скорби, прощения и 
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оправдания, связанные с образом трех вдовушек — се-
стры, не принявшей брата-тюремщика (самоубийцы), ее 
взрослой дочери и маленькой девочки. Не случайно в 
этом коллективном портрете (вдова-сестра, вдова-дочь 
и вдова-ребенок) возникает пушкинская аллюзия из 
«Каменного гостя»: склонивши кудри / кудряшки / на 
голове / черная косынка / донна Анна /.
 Форма многоголосого речитатива предстает в эпизо-
де «На базаре (трио)», три бабы обсуждают непутевую 
судьбу четвертой. Речитатив сменяется дуэтом о жен-
ском счастье: одна женщина рассказывает о позднем 
явлении давнего возлюбленного и полном крахе роман-
тических ожиданий (они не выдерживают вторжения 
«прозы жизни» в виде, скажем, лысины или зубных 
протезов), а другая говорит о своем долгожданном 
внуке, бесконечных домашних хлопотах и счастливом 
засыпании возле кроватки своего ненаглядного: вот он / 
хэппи энд жизни / настоящий /. За дуэтом о счастье 
следует комический диалог «Шапкин в автобусе», даже 
графически оформленный как комическая реприза. В 
заключение Скерцо разыгрывается травестированная 
драма под названием «Отелло»: баба Таня, подогревае-
мая деревенскими сплетницами, ревнует своего деда к 
одинокой соседке из городских: баба Таня Отелло / дед 
Коля Дездемона белая рубашка / соседки / бабы / Яги/.
 IV часть симфонической поэмы — Рондо — состо-
ит из трех глав. В трехчастных «Песнопениях луга» в 
качестве рефрена, формообразующего элемента рондо, 
выступает беззлобная матерная песня деревенского 
пастуха, обращенная к его четвероногим подопечным. 
При повторах она остроумно заменяется авторскими 
скобками — (см. прим. авт.). «Разговор телефонист-
ки» — пролог любовного романа — воспроизводит 
односторонний диалог по телефону, состоящий из од-
них междометий и рефрена — обязательного атрибута 
рондо: ой врешь / изоврался весь / ну врешь ведь / ой ну 
вру-ун / ведь врешь (и т. д.).
 Третий сюжет Рондо — «Сказки про электриче-
ство» — содержит ядро подлинной драмы, это редуци-
рованная семичастная структура с темой электричества 
в качестве рефрена. В первой части бытовая проблема 
предъявлена с метафизической подкладкой: счетчик 
гудит / подает / мучительно непонятный текст/, во 
второй — воспроизводится начало переговоров с элек-
триком (почти по английскому этикету). Третий фраг-
мент содержит рассказ Лиды о беде бабки Н. — гибели 
дочки и зятя, наступивших на оборванный бурей про-
вод; четвертый — пробужденное рассказом воспомина-
ние о прошлогодней сухой буре. В пятом — лирическая 
героиня мысленно сводит по времени параллельно 
идущие судьбы, синхронизируя события той ночи: они 
собирались / на смерть / на вокзал / а мы / ложились 
спать / тихо / весело/ мы улеглись / спать / в это вре-
мя / они уже тоже лежали / соединенные / током / 
навеки. Шестая часть возвращает к рассказу о том, как 
скорая помощь привезла известие бабке Н. Последний 
эпизод редуцирован до финальной сказочной формулы, 
получающей амбивалентное звучание: жили счастливо 
/ умерли в один день / сказка / про электричество.
 Пятая часть симфонии — Адажио — возвращает ее 
сюжет к главной теме сонатной экспозиции, мысли о 
том, как трудно ухватить пером или кистью мимолет-
ности, запечатлеть на холсте или бумаге красоту и чудо 
жизни. Текст пятой части симфонической поэмы орга-
низуют две важнейшие автоцитаты: это «Сказка сказок» 
(мультфильм Ю. Норштейна, сценарий к которому был 
написан Л. Петрушевской) и рассказ «Через поля». В 
последней части получает развитие главная тема со-
натной экспозиции (о народ народ / восхищаюсь), но 
представлена она более развернуто, чем в Сонате: у всех 
в деревне / здесь / незапятнанная совесть / и честь / но 
все жалуются / вывод / о участь / праведника. Деревен-
ские праведницы, безымянные красавицы, терпеливые 
труженицы, по мысли Петрушевской, вытягивают эту 
жизнь — полужизнь, стремясь, чтобы все было как у 
людей, как, например, в притче о сердобольной Вален-
тине, приютившей больного и капризного породистого 
пса: вот так бывает / с кобелями / на людях красавец / 
дома / сами понимаете /. 
 Все поэтические акварели Петрушевской тяготеют 
к главе «Хокусаи»: вчера в девять вечера закат до-
горал / автобус ехал среди туманов / японские дела / 
Хокусаи / гравюры по дереву / по деревьям / по пояс 
в тумане /. Имя выдающегося японского художника 
выступает здесь как знак искусства, которое исходит 
из идеи имманентной красоты всего сущего и видит 
свое предназначение в открытии очарования каждой 
вещи. В предисловии искусствоведа к изданию гравюр 
и акварелей художника читаем: «Поиски прекрасного в 
обыденном, мечта о возвышенном, но при этом всегда 
наглядном и земном, тяга к необычайному, но понятно-
му через зримое — таков сложный мир Хокусая, самого, 
пожалуй, неистового художника в искусстве». [Хокусай 
1972]. Интерес Петрушевской к японскому искусству 
связан, как нам кажется, с тем, что она смело вводит в 
сферу художественного непривычные, внеэстетические 
сюжеты и темы, соединяет широту миропредставления 
с яркой индивидуальной гротескностью, открывает кра-
соту в неуклюжих движениях, в корявой повседневной 
речи, настойчиво ищет мотивы, позволяющие воплотить 
идею очарования, одухотворенности и значительности 
всего сущего, непознаваемой красоты и величия всех 
проявлений бытия. С одинаковым увлечением автор 
воспроизводит бытовые сценки, пейзажи, животных, 
птиц, насекомых, но более всего ее интересует мир лю-
дей, неповторимый узор человеческих судеб, несущих 
в себе печать экзистенциальной трагедии.
 Символический подтекст ночной дороги, идущей 
через распаханное трактористами поле, будучи под-
крепленным автоцитатой «Через поля», выводит нас к 
авторской формуле поэзии: поэзия (в двух словах) / пре-
одоленный путь / ушедший страх /, иначе — творчество 
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в представлении художника есть осознание и преодоле-
ние ужаса смерти (так всегда / входить страшно / во-
йдешь нормально). Автор снова и снова варьирует тему 
искусства как способа преодоления экзистенциального 
страха: в главе «Когда мы заблудились» таким способом 
становятся оперные арии из маминого репертуара — 
благословляю вас леса / на воздушном океане / ни сна ни 
отдыха измученной душе / а также / а я быть может / 
я гробницы / сойду в таинственную сень /.
 Анализ текста поэмы «Карамзин» позволяет уяснить 
важнейшую особенность уникального стиля Л. Петру-
шевской — парадоксальное сочетание принципов сен-
тиментализма и авангарда. В главе «Синатория» этот 
симбиоз получает формульное запечатление — Руссо 
Пикассо — и жанровое воплощение, выразившееся в 
сочетании тенденций элегии, идиллии и примитива: 
пары / сшитые локтями / там никогда не расстаются / 
гуляют среди рыб / птиц / кочек / речек / среди мирозда-
ния / все живы /. Копирование коврика Окси лирической 
героиней поэмы обречено на неудачу, потому что секрет 
примитива в неподдельности, предельной искренности: 
синаторию / надо делать / в память / о тех днях /. 
 Апогеем развития темы красоты мироздания в 
последней части поэмы становится величественная 
картина августовской ночи: стоим в небесах по грудь. 
А тема памяти через картину сна, в котором к героине 
приходят умершие (смущенно признаются / что у них 
теперь / другая жизнь / все в порядке), плавно перете-
кает в лирическое покаяние, в молитву о милосердии 
и прощении: простите нас все / (говорим) / простите 
все / родные / простите нас / наши слова / наши мысли 
/ то что мы сделали /.
 Неожиданное вкрапление воспоминания о давнем 
посещении театра пантомимы в прибалтийском город-
ке Шауляй открывает еще одну грань (еще одну вари-
ацию) главной темы симфонии — искусство и жизнь. 
Зарисовка-воспоминание строится на контрасте: театр 
пантомимы — кружева жизни — и тюрьма, где сидят 
смертники: в подвале / когда приезжает / областной 
палач / идут свои / спектакли /. Автор последователь-
но реализует метафору «весь мир — театр, а люди 
в нем — актеры». В художественном пространстве 
авторского повествования постоянно присутствуют 
атрибуты театрального искусства: сцена, сценическая 
коробка, занавес, декорации, зрительный зал (мы были 
зрители; перед партером), собственно театральное 
действо (изображал мимически; сквозь эту панто-
миму; середина последнего действия; явление второе, 
кульминация, пауза, немая сцена, антракт). Наконец, 
система персонажей поэмы основана на разделении их 
на «голоса» (партии солистов, солистка, трио) и «хор» 
(адинский хор, греческий хор, голос из хора, задумчивый 
голос с заднего ряда хора). Все это рождает заданные 
авторским замыслом ассоциации с античным театром и 
античной трагедией, с тем решительным отличием, что 
воспринимающий взгляд у Петрушевской направлен не 
из зала на сцену, а со сцены в зал. Такая «переверну-
тость драматического восприятия» усиливает впечат-
ление алогичности жизненной и нетрадиционности 
художественной «перспективы» [Богданова 2001: 68]. 
 Завершает Адажио четырехчастная глава «Мальчики 
и девочки», в которой сюжет о гостеприимном стару-
шечьем доме с протекающей крышей организуется дву-
мя мотивами: святости (свято место пусто не бывает) 
и счастья — счастье / сухое лето; счастье / которого 
не бывает / у бедных / пенсионеров; блаженны / нищие 
/ дети / старики;
но счастье так коротко; игра в счастье / при хоро-
шей погоде / уют / приют / слабых / старух и детей / 
ты не для наших дождей. Последняя вариация мотива 
перекликается с эпизодом из второй части Анданте 
(полемикой с А. Т.), замыкая таким образом главную 
тему симфонии. Способность к счастью здесь основана 
на трезвом сознании невозможности отделить жизнь от 
распада, энтропии, смерти, но готовность к смерти обо-
рачивается даром открывать очарование в обыденном. В 
нарочито сниженной форме закрепляется позитивный 
смысл вековечных универсалий, проступающий сквозь 
энтропийный быт: это дом, красота, любовь, счастье и 
главное — любование как атмосфера печальной, бла-
женной целостности с миром, пронизывающая весь 
текст поэмы. Петрушевской важно сохранить этот 
«низкий» мир, воспеть его с любовью и «сквозь слезы», 
как это делает, к примеру, и Тимур Кибиров:
Только бы, Господи, запечатлеть
свет этот мертвенный над автострадой,
куст бузины за оградой детсада,
трех алкашей над речною прохладой,
белый бюстгальтер, губную помаду
и победить таким образом Смерть!
(«Художнику Семену Файбисовичу»)
 Петрушевской мотив запечатления обыденного зву-
чит иначе, чем у Кибирова, по-женски мягче и лиричнее, 
акцент переносится с экзистенциального на собственно 
эстетическое, с «энтропии» — на грустное признание в 
неспособности средствами искусства передать очаро-
вание всего сущего на земле: не снимешь / не снимешь 
/ кино про жизнь / про безымянных красавиц / нежных 
детей / глухих старушек / гордых алкоголиков / неу-
местных интеллигентов / местных / и приезжих / на 
нас тоже смешно смотреть /жизнь вообще / нельзя / 
наблюдать со стороны / она неприлична / беззащитна 
/ смотри на звезды / в августе и январе / на рощу в мае 
/ и в марте / они величественны / все остальное / так 
мелко / но так любимо /.
В заключительной части симфонии — Кода — зву-
чит мотив прощания — с повторяющимся рефреном (в 
деревне не плачут) и ностальгической последней музы-
кальной фразой: Не знают как мы их помним.
Анализируя текст поэмы, мы видим, что парадок-
сальная поэтика Петрушевской реализует себя на са-
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мых разных уровнях созданного ею художественного 
текста: не только на жанровом (экзистенциальная тема 
в «черной» аранжировке) и сюжетно-композиционном 
(осколочность, алогизм), но и на речевом (фонетиче-
ском и фразеологическом, в частности). Различные 
нарушения, отступления от «правильного» письма при-
водят к «неуклюжести» как свойству художественной 
формы: она строится как форма атональная, эстетизи-
рующая хаос и диссонансы и ведущая к созданию дис-
гармоничного образа мира с нарушенными связями и 
отношениями. Этот «закон беспорядка», управляющий 
текстом Петрушевской определяет и его слог, который 
характеризуется всевозможными стилистическими 
сбоями, эпатирующими нарушениями литературного 
слова. В подтверждение этой мысли приведем точное 
наблюдение Ю. М. Лотмана: «Когда „слишком правиль-
но“ — значит, на неродном языке. Родной есть набор 
возможных неправильностей, вариантов, потому что 
он живой. Для того чтобы нечто жило, нужен резерв 
неправильностей, отклонений, тогда включаются такие 
сложные, мучительные процессы, как, скажем, любовь. 
Нельзя же любить абстракцию» [Лотман 1994:184].
В «Деревенском дневнике» Л. Петрушевской интен-
сивно заявлено стремление к эпатации, к разрушению 
идеологических мифологем и всяческих стереотипов. 
Поэма демонстрирует пеструю смесь языкового ма-
териала, отказ от общепринятых идеологических и 
эстетических стандартов. Как художник с абсолютным 
слухом Петрушевская смело включает в текст стертые 
идеологическим употреблением речевые штампы, 
подвергая их опровержению и дискредитации: прямо 
каменный век / неолит / где так вольно дышит человек/; 
до основания а затем / а затем им зачем /; эту песню не 
задушишь не убьешь. Многочисленные цитаты пароди-
руют первичный метатекст, в том числе фольклорный: 
без окон без дверей / полна горница дерьма /; ой ты лес 
/ и мать сыра земля / о сырая мать / иду по матери / 
послана трактористами /. Важную роль в интертек-
стуальном поле поэмы играют литературные аллюзии 
и реминисценции: наряду с прямыми цитами (но мимо, 
мимо (Н. В. Гоголь); донна Анна, Наина; пели губы / кру-
че / нн-ыых / заумь /; Оксе / восемьдесят четвертый / по 
Оруэллу) встречаются горько-иронические, сниженные: 
Это их все ждал Чехов!; история выпитой / бутылки / 
карамзин блин / где ты /; вынесет все / как герои Не-
красова / продаст пропьет / грудью дорогу проложит 
себе / убьет / на нервной почве / жить не придется / 
ни мне ни тебе / правильно / сказал Некрасов /; идем 
все / дорогой одной / как при коммунизме / мимо / шко-
лы для дураков / Соколов Саша / описывал / не такую. 
Демонстративно используя самые расхожие цитаты в 
сочетании с самыми узнаваемыми деталями «низкого» 
быта («эстетика ничтожного и пошлого»), Петрушев-
ская добивается эффекта поразительной искренности.
В поэме «Карамзин» мы имеем дело с соединением 
прозаической развернутости видения действительности 
с поэтической емкостью; объемного, симфонического 
звучания с живописной конкретикой и красочностью; 
контаминацией поэтической и прозаической речи, в 
итоге — с рождением нового, синкретичного жанра 
вследствие максимального расширения возможностей 
формы, выхода ее за собственные рамки.
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